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INCEPUTUL

Odaia era albi ca un culcus de fecioari. Apusul isi
filtra agonia prin doui ferestre inalte, schitind pe par-
chet doud romburi de lumina portocalie, care cuprindeau
picioarele patului intr-o imbritisare tremuratoare.

Un miros straniu de albeatd respirau peretii proas-
pat varuiti si se cernea in unde subtiri pe misuta cu trei
scaune dintre ferestre, pe soba de teracotd din colt, pe
noptiera de la capataiul patului si chiar pe jiltul de paie
in care veghea sora de caritate Dafina, imbricati in sort
alb, cu boneta albi pe crestet si cu o cruciuliti rosie intre
sanii plini de sinitate. Din unghere riasireau umbre sfi-
oase, cenugii, Inaintau domol i apoi, bruse, se stingeau,
speriate parca de ticerea deasi ce ciptusea odaia si inghi-
tea tic-tacul grav al pendulei atirnate deasupra calendar-
lui, pe fasia de zid dintre cele doud geamuri.

Dafina sedea neclintit3, cu méinile in poald pe ziarul
impéturit frumos, privind la bolnavul care zicea cu bra-
tele intinse peste invelitoarea alba, capul infisurat intr-un
pansament alb din care i se vedea numai fata de ceara,
vrastata cu trei linii negre paralele — sprincenele, genele
si mustdtile. Pleoapele-i inchise pdreau niste pete violete,
iar buzele cirnoase erau atit de palide ci de-abia li se de-
osebeau marginile. In ochii surorii de caritate mocnea in-
duiosare si nedumerire. Compétimea pe bietul bolnav cu
toata pasiunea, mai ales de cand descoperise ci e victima
unei drame amoroase. Era foarte blindi si tot atat de
sentimentala.

Cérliontii aurii razvratiti 1i alintau obrajii rumeni, si
ochii ei lenesi, albastri, palpéiau in lacrimi. Colega pe care
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a schimbat-0 azi dimineata i-a“soptit'in’ graba ci pacien-
tul e-un profésor mare, ¢i a’fostimpuscat de un muscal
gelos, ca l-au adus aseara tarziu aci, la Sanatoriul St. Ma-
ria, si ¢ doctorul Filostrat e tare infuriat, ceea ce inseam-
ni ¢ sansele de scapare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de iubiri romantice, cuvin-
tele tovarisel furd ca un bob de sare pe o rand vie; inima il
sfaraia de curiozitate. Dorea amdnunte, multe, minunate,
si nu venea nimeni sé i le dea. Bolnavul nu se clintise toata
ziua; nici cand i s-a schimbat pansamentul n-a deschis
ochii. Pe foaia de temperaturi, cu litere caligrafice, scria
doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i l-a strecu-
rat, spre amiaza, tovarasa. ,Drama din Strada Alb&" insa
era lichidati in cateva randuri seci. Dafina le-a citit si ras-
citit, cautand intelesuri tainice in frazele conventionale.
Negisind ce révnea, sufletul i se scalda intr-o tristete surd
in care pluteau, ca firicele destramate dintr-o tesatura ve-
che, cuvintele tiparite: ,Ieri, pe la ora sapte seara, in Strada
Albi no. 7, emigrantul rus Stefan Aleksandrovici Poplin-
ski, stabilit de curand in Capitala, venind de la Berlin,
unde se refugiase in urma revoluiiei, a tras patru focuri de
revolver asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profe-
sor de la Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a
fi eterna gelozie. Din primele cercetari ar rezulta ca simpa-
ticul profesor a fost surprins in flagrant delict de adulter
cu thndra si frumoasa sotie a strainului gelos. Toate patru
gloantele au lovit in plin, incat profesorul Novac, tran-
sportat grabnic la sanatoriul doctorului Filostrat, se afla in
agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viata.

Criminalul a fost arestat. Doamna a scapat neatinsa,
alegandu-se doar cu spaima. Crima a produs o senzatie

imensi, deoarece asasinul este descendentul unei familii .

mari; se zice chiar ¢a ar fi baron. In Capitald avea putine
cunostinte. Era hotdrat s ramaie definitiv in tara, fru-
moasa lui sotie fiind originard din Basarabia, unde se spune
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ca ar avea mogii stravechi...” Dar cum e ercina? Si cum s-au
cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost surpringi? Apoi cri-
minalul?... Intrebarile frimantau pe Dafina in jiltul de paie
ca intr-un scaun de torturd. Incerca si-si mai astimpere
setea cantarind pe eroul dramei. Ti placea.

Tsi zicea cd meritd si fie iubit si de o contesd. 1
iubea.

Pe urma 1i veni si citeasca iar, mai atent, stirea din
ziar.

Poate ca totusi va descoperi vreun semn intre ran-
duri asupra pacientului iubit. Desfasura domol gazeta si
se adanci in ,Crima din Strada Alba“. |

Atunci Toma Novac ridica pleoapele ca si cand s-ar
fi trezit dintr-un somn fara visuri. O durere uniforma 1i
infagura tot corpul. Lumina moale ii ustura ochii mari
negri, cu o lucire stranie, cu bulbii rogii ca Inecati in san-
ge. Vizu intai pendula dintre ferestre: limba se legana
rar, greoi, fara zgomot, iar cadranul parea spaldcit de nu
putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt in-
sa, pe calendarul de perete, citi usor un sapte negru arab
st altul rosu roman.

,Ciudat calendar{“ ii trecu prin minte. ,Si luna e
scrisa cu cifre... N-am mai pomenit...“ Si numaidecat isi
zise, parc-ar fi vrut sa-si controleze luciditatea: ,Ziua a
saptea din luna a gaptea... Coincidenta!... Care-i luna a
saptea?” In aceeasi vreme insd privirile ochilor imobili
lunecau, mirate si intrebatoare, de ici colo: ,Unde
sunt?... Ce s-a intamplat?“ Pe frunte simtea o banda de
fier ce-i apasa teasta. Se gindi sd intinda bratul, sa-si pi-
paie capul. Incercarea de miscare i-o reteza din incepu-
turi o navald de durere care-i starni un gemat scurt, na-
busit. Gematul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite
infipte deodatd crestandu-i trupul In mii de locuri, incat
nu mai indrazni nici s inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spaimanta, scapa
ziarul din maini, sari in picioare $i murmura buimacita,
apropiindu-se de pat:
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—Doriticevadomnule?\/©, bine.ca v-afi...
Toma Novac de-abia acum-o:zari. Il supara atat de

riau ca stranse repede pleoapele, uitandu-si suferintele.

,Sanatoriu!“ se gandi pe urma mai nedumerit, a-
proape manios. ,Ce caut eu aici?... Ce s-a intamplat?” in
loe de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia infri-
cosata a surorii de caritate care rimasese uluita langa pat.

Peste un rastimp 1i auzi pasii, numai trei, fosnetul
rochiet de stambi noud, paraitul scaunului de nuiele si
pe urmi fasait de hartie. Dafina isi intocmea ziarul, clati-
nand din cap, cu ochii la eroul ei, al carui piept se zbu-
ciuma ca sfartecat de ¢ gheard nevazuta.

n ticerea ce-si urzea din nou piienjenisul in odaie,
gandurile bolnavului pornird furtunos dupéd explicatii.
Amintirea insisi parca i-ar fi fost ranita, nu izbutea sa se
infiripeze. Crimpeie vagi 1i rasireau si se stingeau in cre-
ieri, fird si se poata inchega intr-o randuire cu rost. Toc-
mai tarziu se ivi, soviitor, chipul unei femei care-gi smulse
numele din caleidoscopul cioburilor de imagini: ,Ileana...”
Apoi mumele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, sa
adune intr-un manunchi amintirile rizlete si amortite.
Chipul femeii se limpezea acum: un capsor blond cu niste
ochi in care bulbucea fericivea... 1i rasari in suflet o bucu-
rie atat de fierbinte ca intr-insa parci i se topira indata
toate durerile. O clipd. Apoi in spatele femeii se ridica o
umbri care o imbritisd, din ce in ce mai brutal, pind cand
vedenia bilaje se transforma intr-o figura salbatica si hi-
doasa cu privirea clocotitoare de urd. Pe urma patru ra-
bufnituri, ca lovituri de ciocan, ii rdsunard in urechi,
izgonind chiar fairam&turile de ganduri din creierii apringi.

Bubuiturile, mereu cite patru, se repetau tot mai re-
pede, amalgaméindu-se in sfarsit intr-un vajait prelung
ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi, atatand pre-
tutindeni focare de dureri. Apoi si vajaitul se curma
brusc, parci i s-ar fi extirpat radacinile auzului, 1asand in
urma doar un intuneric amar in care rataceau iardsi fran-
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turi de ganduri fard stapan, ca stropii de ploaie in noap-
lea vantoasa de toamna.

LAcum trebuie sa mor!” ii luci in sfarsit deodata, as-
cutit ca o sageatad.

Gandul 1l intarata intocmai ca clestele de fier ce-i
zdrobea fruntea. Ar fi vrut sa-1 striveascd, dar isi simtea
adormite toate puterile.

LAcuma trebuie si mor!“ i1 juca prin creieri, starui-
tor, un ritm sprinten ca o sfidare.

Necutezdnd sid-1 alunge, cauti sa se Impace cu el:
.Cine se naste trebuie sd moara.” Un zambet ironic 1i in-
{lori alaturi. Asta era o lozinca de-a Jui imprumutata din
intelepciunea populara. O repetase peste douazeci de ani,
tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, desi isi dadea sea-
ma cdt e de ieftina. Si totusi, acuma parca vorbele aces-
lea, in ciuda ironiei, au dobandit un inteles nebéanuit de
adane!

.Moartea e o ipotezd pana in momentul cand omul
se¢ pomeneste in bratele ei, fard nici o speran{a de in-
toarcere.” Fraza aparu nechemata, ca un raspuns la lo-
zinca lui riasuflatd. Isi aducea aminte foarte clar cum a
suras, cu o superioritate ingamfata, cand a auzit-o intaia
oard, dar nu se putea dumeri: unde a auzit-o si cine a
rostit-0? Silindu-se sa descopere in trecut pe cel ce a spus
fraza, se imbulzi iar, poruncitor, gandul: ,Acum trebuie
s mor.“ Atit de poruncitor asta data, ca-i starni vesnica
intrebare: ,De ce?* Inaintea lantului de argumente, fira
Inceput si fara sfarsit, prin care se silise o viata intreaga,
zadarnic, sa ajunga la o incheiere deplin satisfacéitoare, i
se intruchipi in suflet iarasi femeia de adineaori, mai is-
pititoare, ca o calauza pentru o cale lunga si necunoscuta.
Inima i se umplu deodata de o fericire dureros de mare.
Numai o clipire tinu, dar clipirea parca rascumpara din
belsug suferintele tuturor vietilor.

,Fericirea adevirata e totdeauna o clipa, se gandi
bolnavul, cu amintirea ei proaspata in suflet. Mai multa
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1
Inceputul

1

Din soseaua ce vine de la Cérlibaba, intovirdsind Somesul ba
in dreapta, ba in stAnga pani la Clyj si chiar mai departe, se des-
prinde un drum alb, mai sus de Armadia, trece rdul peste podul
bitran de lemn, acoperit cu sindrili mucegditi, spinteci satul
Jidovita si aleargi spre Bistrita, unde se pierde in cealaltd sosea
national¥ care coboar3 din Bucovina prin trecitoarea Bargiului.

Lisand Jidovita, drumul urci intdi anevoie pand ce-si face
loc printre dealurile strimtorate, pe urmi insd inainteaza vesel,
neted, mai ascunzindu-se printre fagii tineri ai Padurii Dom-
nesti; mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde picurd
vegnic api de izvor ricoritoare, apoi coteste brusc pe sub Rapele
Dracului, ca si dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrintituri de
coline.

La marginea satului te intdmpind din stdnga o criice strimba
pe care e ristignit un Hristos cu fata spalécita de ploi si cu o cu-
nunit3 de flori vestede agitatd de picioare. Sufld o adiere ugoarad
si Hristgs isi tremuri jalnic trupul de tinichea ruginita pe lemnul
mancat de carii si innegrit de vremuri.

/Satul parci e mort. Zipugeala ce pluteste in vizduh tese o ta-
cere inibusitoare. Doar in ristimpuri fisiie alene frunzele ador-
mite prin copaci. Un fuior de fum albistriu se cézneste sa se inal-
te dintre crengile pomilor, se bildbineste putin ca o matahald
ametit4 si se privale peste gridinile préfuite, inviluindu-le intr-o
ceatd cenusie.



ip mijlocul drumului. picateste cainele invatatorului Zaharia
Herdelea, cu ochii intredeschisi, sufland-greu. O pisicd alba ca
laptele vine in vérful picioarelor, ferindu-se sa nu-si murdireasca
labele prin praful ulitei, zireste cainele, std putin pe ganduri, apoi
isi iuteste pasii si se furiseaza in livada ingraditd cu nuiele, peste
drum.

Casa Invititorului este cea dintdi, taiata adinc in coasta unei
coline, incinsi cu un pridvor, cu uga spre ulita si cu doua ferestre
care se uiti tocmai in inima satului, cercetitoare si dojenitoare.
Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata
invatatorul, iar dupd-amiaza, cand a ispravit treburile casei,
doamna Herdelea, strijuieste o ulcicd verzuie de lut. in ograda,
intre doi meri tineri, e intinsi vegnic sfoara pe care acum atarna
niste cimaisi femeiesti de stamba. in umbra cimasilor, in nisipul
fierbinte se scaldi citeva giini, pazite de un cocos mic cu creasta
insingerata.

Drumul trece peste paraul Doamnei lisénd in stanga casa lui
Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul; acoperigul de
paie parci e un cap de balaur; peretii spoiti de curind de-abia se
vad prin spérturile gardului.

Pe urmai vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa pri-
marului Florea Tancu, pe urma altele... intr-o curte mare ru-
megi, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe prispa, ca o
scoabd, prajindu-se la soare nemiscat, parc-ar fi de lemn...

Cildura picurd mereu din cer, iti usucd podul gurii, te su-
grum3, in dreapta si in stinga casele privesc sfioase din dosul
gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de ploi si
de vite.

Acum un duliu litos, cu limba spanzuratd, se apropie in pas
lenes, fara tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb, se
repede un citel murdar, cu coada in vant. Litosul nu-l ia in sea-
mi ca si cand i-ar fi lene si se opreascd. Numai cand celdlalt se
incipitaneaza si-l miroasd, ii aratd niste colti amenintitori,
urmandu-si insi calea cu demnitatea cuvenitd. Catelul se opreste
nedumerit, se uitid putin in urma duldului, apoi se intoarce in
buruieni unde se aude indati un rontdit ciznit si flimand...
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De-abia la cArciuma lui Avrum incepe si se simtd ca satul
traieste. Pe prispd, doi tirani ingindurati ofteazd rar cu o sticld
de rachiu la mijloc. Din dep#rtare patrund pand aici sunete de
viori si chiuituri...

2

Duminici. Satul e la hori. $i hora e pe ulita din dos, la To-
dosia, viiduva lui Maxim Oprea.

Casa vidanei este chiar peste drum de bisericuta veche,
pleostits si diripinati. Viduvia-i siricie lucie. Femeia a dat din
rdu in mai riu. Ce agoniseste un cap de birbat intr-o viatd in-
treag, o muiere nepriceputi pripadeste intr-un an de zile, §i mai
putin. Cand a impreunat Maxim méinile pe piept, in ogradi erau
clgi de fan, in cele doui grajduri nu mai incépeau vitele, in suri si
sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe belsugul...
Acum ograda-i goald batiturd, iar in grajduri rage a pustiu o in-
chipuire de vaci stearpa si vesnic fliméanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batréni de 14n-
g4 surd {in umbri. Doar céteva pete albe de raze rizbesc printre
frunze gidiland fetele aprinse de veselie. Ziduful atata singele
lumii. Peste Migura Cocorilor atirna soarele ingilbenit de necaz
¢4 mai are o postati bund pana la sfintit.

Cei trei ldutari cantd langi sopron si-gi rupd arcusurile. Bri-
ceag, cu piciorul pe o buturugd, cu cotul sting pe genunchi, cu
obrazul culcat pe vioard, cu ochii inchigi, isi sfardie degetele pe
strune si cintecul salt aprig, infocat. Holbea e chior si are un pi-
cior mai scurt, iar la vioara numai trei coarde, dar secondeazi cu
aceeasi patimi cu care Gavan, un tigan urat si negru ca un harap,
apasi cu arcul pe strunele gordunii. Din cind in cind Briceag se
opreste si-si acordeze vioara. Holbea §i Gavan atunci isi indoiesc
mestesugul ca si pastreze misura. Apoi Briceag reincepe mai a-
prins, strimbindu-se uneori la Holbea, alteori la Gévan, cu
deosebire cand schimbi melodia. |
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Glasul inimii

Spre seari, asa cAnd se impreund ziua cu noaptea, Co-
drea obisnuieste si se aseze pe pragul tinzii, si- si vare lu-
leaua de lut rogcat intre misele si si se certe cu baba.

— Hm... M&a... Ce stii tu si cu feciorii t&i?... Voi toti im-
preund nu faceti cat o ceapi degerati...

Baba ii cunoaste naravul si nu prea il ia in seama. Sprin-
teni ca o fati mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite de
bujala, se invarteste pe lang4 vatrd, di fncoace, di incolo, si-n
cele din urmd rastoarnd pe crupitor o mimsiligd aburoasé.

lar atunci si Codrea inceteazi cu cearta, se mulcomeste.
Isi ascunde luleaua in chimir, se tranteste bodoginind pe la-
vitd, isi face cruce de trei ori, crestineste, si prinde a imbuca
tihnit si cu chibzuiald. Dup cini umfli iar luleaua, scor-
moneste din foc un cirbune potrivit, pAciie voiniceste de ca-
teva ori slobozind fujoare groase de fum alburiu pe guri si
pe nas, s1 pe urma se lungeste in pat.

Intr-un tarziu intreabi taraganat, cu glas moale:

— Mai babal...

— Haba, ghiujule?

— Hm... da ce-0 mai fi ficAnd Ionlca'? Hai?

— P&i, Dumnezeu stie, mii mosnege...

— Da oare n-o fi flimand?

— Bunul Dumnezeu stie, ci el ne poart de griji la toti...

Codrea se ridicd repede, intepat, scoate luleaua din gu-
ré sl se uitd lung si mgamfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe
plac raspunsurile astea in doi peri. Buzele i se misc ticiind,
ca si cand ar bolborosi ceva, dar pe urma se lasi iar pe spate
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§i-ma-rostestenicio-vorba. Cu ochil Tn:credes%hi%;i, ‘irrllpénizjnje:
niti, priveste cum clipoceste jéra}tlcul in wjm'a si nici nu baga
de seami ci luleaua ii scapa dintre dinti... EJ’nvhlc}rch.lt Tar,
usor cutremuri tiacerea bordeiului. In cenusd, tgcmnu moc-
nesc inibusit. Un greier raticit se tanguie sgb fereastra. Un
ciine latra rigusit undeva, departe... Baba FlI'OaIlfl se _agro-
pie tiptil de mogneag, ingrijorata sa nu-l trezeasca, si-1 dez-
leagaggilicgidrea de-o vreme ’incoac:e. S-a (zbisnui} cu ras-
fatatul si gogolirile babei, ca copilul d1}1 leixgan cu tata.du "
O jumatate de veac au petrec':ut n ca§1ita aceea tard
pinati, cu acoperisul peticit, tugqlat, p1tullt'a S:llb cF)Eg a ?
molifti din capul satului. $i au trait... Au t1:a1t si mai me,t:_pl
mai riu, dar mai mult tot bine.. Bal::a se mmtea 9‘1'31 %ros i-
A, mai tare la cap, 81 nu prea 1 se 1n'fpotur1veal. ?@1 cilca p.e1
inim4, chiar dacd nu i se parea ceva, si-1lasa sd &t’%\ sfagmeu el
din gurd, sd hapaiascd pand s-o s?itura. Ntlnnal cateo a‘tla il
treceau sulite reci prin inima s1 o p.(').dldeau lacnm} e.l..
atunci cand Codrea ocdra prea réuncopm.;. (0] durerfz naval-
nic# tasnea din sufletul ei obidit, sangele incepea sd-1 zvvaé:-
neascd mai puternic in vine, fatau ei ;A:oata., gﬁlbe;ltfal de
vérsta si necazuri, ca frunza vesteda: se imbujora de mila $1
de manie, si ar fi fost in stare sé—'l s}ﬁblasteme.h.. Dar tot nu
putea. Vorbele intretdiate i se muiau 1n}r-}1n Plans.amarmc.
Iar Codrea se citrinea, ci de ce isi mananca ea zilele pen-
tru niste copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de 1ﬂ1ra1;1.
]:;,ra un mosneag sfatos Codreflx, un mosneag malt_ i
drept ca un steag, cu ochii albastrjl de femeie, 11mpezl‘ si
adanci. Doud cete de cute marunte 11 porneatt (ée pe opcina
obrajilor si alergau de-a valmg, incrucisate st mco].z%mte (111;
sus, spre gropile ochilor, §i-n jos, spre ?oltt}nle %um, }mPe
apoi se pierdeau in desisul perilor bituti de bruma. s
umerii lui lati si ciobdnosi apasa povara celor saptezeci §
ao! dgzlilrilioaré Codrea credea cé n-o S:E'l ’imbé_tr‘f‘meascé_p.:it-
ni-i Prut si Siret, asa era de zdravz‘i]} $1lde voinic. cfl’ormrill e;
zvipaiate ale tineretii il manau tot inainte si-i dadeau p
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teri de urias. Un vuiet i risuna mereu in urechi, o invalmi-
seald de glasuri asurzitoare... ricnetul luptelor vietii. Si-i
placeau glasurile acelea incalcite, il fermecau si-l intiratau.
Se incumeta si se arunce tocmai in mijlocul vartejului de
truda si sau sa-1 spargs, sau sa se pripadeasci.

Doisprezece ani a slujit pe imparatul ca tobosar. A co-
lindat céte tari i mari, s-a batut cu ,pimantezul®, cu ,bur-
cusul®, o data a fost i prizarit printr-un picior. Dar nicicand
nu si-a pierdut voiosia. Numai in noianul primejdiilor i se
revenea sufletul.

Pe urma a venit acasa. Ce odor de fetiscani mai era pe
atunci baba asta Firoana!... Si pe urma a avut copii, i-au
napustit neajunsurile. Piinea ce-o manca era strabatuti de
sudorile muncii necontenite. Truda si zoala ii mistuira pu-
terile si pofta de viatd. Seara, toropit de greutatea nevoilor,
de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi trdgea cateo brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul.
Copiii gi-au cépétat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a
ramas iar singur cu Firoana.

Puterile insa 1i erau acuma sleite de crancenia vremii.
Mintea incepea a-i zburda copilireste. Uitase multe din cele
ce a patit. Numele tovarasilor de la oaste, al oraselor, al su-
periorilor s-au sters din creieri. Unele visuri parci le-a triit
aievea, unele IntAmplari triite parci numai le-a visat. Vre-
mea incurcd firele amintirilor si le invaltoreste dup placul ei.

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte cii a fost tobo-
sar. Nu, nici vorba. Grenadir a fost, sau ciliret, dar totusi
parca grenadir. Si ce dragd i-a fost lui oastea! Acolo si-a
prapadit floarea vietii, acolo a dus traiul cel mai fira griji,
cel mai ugor. O caldurd priincioasi il copleseste cind se
gandeste la vremurile acelea. Inchipuirea ii zboara vioi,
gramddeste intAmplari poznase, riscoleste si amesteci lu-
cruri nemaipomenite. Nici stivilile vremii, nici préapastiile
mdrginirii nu o pot opéci in avantul ei niprasnic.

— Hm... Mai... Ce stiti voi?... Eu, cAnd eram in oaste,
ma!... Aia era ostire, nu ca azi...
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O umbr# de surds batjocoritor'se leagdna pe buzele lui
supte. Bulbii ochilor 1i navalesc in afaﬂnr%. Obrajii se run.1e-
nesc in pripa. Si semet, cu glas trufas, malltat, povesteste:

— Eram odat#, mi, cu domnul cdpitan al nostru... cu
domnul cipitan Carlup... Asa, asa, Carlup il cherpa... E“rdm
in lagar, mi, la pimantez... $i iatd ca ne pomenim, ma, ca
ne ataci dusmanul si cét ai bate-n palme.ne fura toti 130}1
de la companie... Hei, s fi vézut voi atunci pe domnu capi-
tan! Era negru de supdrat, mi, mai negru ca sumanu aStil
de pe mine... Hm... $i mi-era mild de domnu \'{apttgu, ca
era om bun, Dumnezeu si-i dea sinatate, de r.nalutraleste...
Si mi pun eu, mé, si-mi acat pusca pe umar, sima duc, bre,
ma duc pand ce dau de vrajmasi intr-o poiana. I?a erau
multi, mi... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar
mi iau frumusel si m-ascund dupd o tufa. Sl:ncep a tr?ge,
biiete, si trag, si trag, si trag... $i der{daté vad, ma, ca se
sperie dusmanii si o apuci la fug, ma, dg se hurdut:a‘pa-
mantul sub picioarele lor... Da bucuria 11}1 vdunzrlu cipitan
cAnd si-a vazut iar boii! Maa! Era Cﬁ.‘t p-aci si ma 1ngh1ta de
voios... Si deodati isi descinge sabia si mi-o da mie. +Na,
Costici! zice. De-acu inainte tu esti coman_dantul com-
paniei!...“ Asa, zdu, ma... Ia vezi aga, dragii rqelj... N

O clipi pare ci-i alt om. O undé de .luml‘na_ senind plu-
teste pe fata lui brazdata. Se uita ’imprey_.lr si-si intinde fff-
los ciolanele... Apoi, deodata tresare buimécit, ca z:gudmt
dintr-un vis. Isi trece palmele peste fmrlnte, ca si riand ar
vrea si impriastie de-acolo niste ganduri pogomora.ite. Un
vil intunecat de tristete joacd inaintea ochilor lui... Bag

seami, ii vin in minte feciorii si-i e rusine. . "

Sapte feciori a avut Codreal, ca sapte feu—ifrumosL Si toti
sapte l-au ficut de rusine, toti s_.aPte au f-t‘lg}'( de la‘ o?st;:,
parc a fost inadins. Sa fi fost oricat d{; prapgdn;l,voru_:at e
becisnici, numai asta si nu i-o fi ticluit. F)e-l pasd lui 3:1}1
fost harnici, agonisitori, ci s-au agezat bine, cd si-au gfi&t
neveste si frumoase, si liptoase? L-au ficut de ras, l-au facu\'c
de comedie la lume, fugind de la oaste. $i din pricina asta .]lll
Codrea ii erau urati, ca si cind nici n-ar fi fost odraslele lui.
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In sfarsit i-a mai rimas unul, Ionici. Acesta era me-
zinul. Si a fost baiat bun totdeauna. I-au plicut de mic copil
povestile ostdsesti. Asculta totdeauna cu ochii scanteietori
cuvintele lui Codrea... Intr-insul isi pusese el toati nddejdea.

Dar iatd cd intr-o sear, tocmai cand se ciondinea cu
baba, dupa cin4, se aude un bocnit lin, slab, in geam. Co-
drea paseste linistit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

— Eu...

— Care eu?

— Ionica...

Mustatile mosneagului se zvarcolirid fioros de citeva
ori, parca le-ar fi smucit o mana vrijmasi nevizuti. Pe ur-
ma iar intreba:

— Al fugit?

— Am venit...

Dintru-ntai, ii veni sa-l goneasca de langi casa lui, si-]
alunge in lume, ca sd nu-i mai auzi nici de nume. Dar pri-
virea lui incruntatd ratici spre baba. Nemiscats, cu doi
picuri mari in colturile orbitelor, ea nu indriznea nici si
cracneascd. Dar durerea si iubirea ei muti il inmuijari. Se
scdrpind In ceafd, injurand printre dinti, s-apoi se tranti pe
pat si tdcu toati seara.

Usa se deschise scartdind si intrd Ionici, smead,
pleostit, destrdmat, ca o stafie. Se 14sd incetinel pe vatri,
langa foc, si ramase acolo, ticut, multi vreme. Baba, moto-
tolita Intr-un ungher, plangea cu sughituri. Apoi, Ionici isi
sprijini capul In podul palmelor si incepu si se jeleasci.

— Mi-era dor de-acasi... Ci acolo-s numai striini, si
strainii sunt rdi, si nu le pasi de durerea ta, si te asupresc,
sl te batjocoresc, si...

Glasul lui, intrerupt cind si cand de sughitele bocite
ale babei, rasuna duios in linistea noptii. Codrea insi nu
auzea nimic. Cu mainile impreunate pe piept, zicea ne-
clintit, ca un mort. Tar dupi ce ispravi feciorul, se intoarse
catre perete si zise aspru, poruncitor:
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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla
aburitii, spanzuritoarea noud si sfidatoare, infiptd la marginea
satului, intindea bratul cu streangul spre cimpia neagra, inte-
pati ici-colo cu arbori arimii. Supravegheati de un caporal
scund, negricios si ajutati de un tdran cu faa paroasi si rosie,
doi soldati bitrani sdpau groapa, scuipidndu-si des in palme si
haciind a osteneala dupd fiecare loviturd de tarnacop. Din rana
pamantului groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rdsucea mustajile si se vita mereu imprejur,
cercetitor si cu dispret. Privelistea il supéra, desi ciuta si nu-gi
dea pe fati nemultumirea. in dreapta era cimitiru! militar, in-
conjurat cu sarmi ghimpati, cu mormintele asezate ca la para-
di, cu crucile albe, proaspete, uniforme. in stanga, la cativa
pasi, incepea cimitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte,
putrezite, rare, fird poarti, ca si cum de multd vreme niciun
mort n-ar mai fi intrat acolo si nici n-ar mai vrea si intre ni-
meni... Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o panzi de fum si de picld, din care de-abia scoteau capete-
le, sficase si rasfirate varfuri de pont desfrunziti, citeva coperi-
se tuguiate de paie §i turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre
miazinoapte se vedeau ruinele garii §i linia feratd ce inchidea
zarea ca un dig fird inceput $i fara sfirsit. Soseaua, insemnati
cu o dungi dreaptid pe cAmpul mohorét, venea din apus, trecea
prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Uréta tara aveti, muscale! zise deodati caporalul, intor-
candu-se spre gropari i uitAndu-se cu necaz la Aranul care se
oprise si rasufle. Auzi?...Tara... locurile... niei frurnos! addugd

5



apoi, aratind cuména finutul si stlcindu-si graiul spre a se face
mai inteles.

Téranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil, bolbo-
rosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe #sta, don’ ciprar, limba noastrd, zise atunci
un soldat, indreptidndu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ci tara-i picitoasd, addugi indata cellalt
soldat, proptindu-se in lopata. '

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispref la {dranul
care, neintelegand vorbele striine, plecd rusinat capul in groapa
cu fundul galben, ad4nci de vreo jumitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodat caporalul, luéndu-si
seama. Asta-i groapi? Nu vi-e rusine?... Uite-acu’ picd convo-
iul... si nici groapa nu-i gata!... Ori vreti sd dau eu de dracu’ din
pricina voastra?... Hai! Pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ ciprar, mormdi un soldat, izbind cu
tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armat#, don’ cd-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degrabd pe munci, in vreme ce capo-
ralul, multumit, rispunse iarisi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faci de toate in rizboi, ci de-aceea-i
rizboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la razboi
se socoteste... De ce nu zici mai bine ci am avut noroc cu intar-
zierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru, cum era ordinul?
Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am
mai pomenit si spAnzure oameni aga, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuritorii,
al ciirei brat parci amenin{a pe oamenii din groapd. $i in aceeasi
clipd streangul prinse a se legina ugor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insi vizu crucile albe, in li-
nii drepte, din cimitirul militar si, buimécit, ficu stinga-impre-
jur, dand iardsi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o frici sugrumétoare, ca in fafa unor stafii. Se stapani
totusi in curand si, scuipind cu scirbd, murmuré:
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— Ce viatd mai e si asta... fneotro te uiti, numai moarte si
morminte §i morti...

Un vant tomnatec, umed si trist, incepu sa bata dinspre sa-
tul ametit de ceati, aducAnd pe aripi zvonuri de gemete indbu-
site. Din vizduhul cenusiu picurd athta pustietate, ca, sim{indu-gi
suftetul impovirat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bise-
ricii, cu privirea pierdutd, fird sa bage de seami ci pe cirarea
cimitirului se apropia un ofiter. isi veni in fire de-abia cind auzi
pasii. Tresdri gi, intorcdndu-se la gropari, le zise cu glasul inca
ragusit de neliniste:

— Dali zor, biieti, cd vine un domn ofifer... De-acuma tre-
buie si soseasci si convoiul... Of, barem de-am sedpa mai repe-
de!... Degeaha, asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovditor. Vantul i flutura pulpanele
mantalei, impingandu-1 parcd spre o finta nedorila. Era mijlociu
ca staturd si avea pulind barbd, care-i dddea o infatisare de mili-
tian sedentar, desi altfel nu pérea mai mu It de treizeci si cinci de
ani. De sub casca de fier latireatd, fata lui rotundi si balaie apa-
rea chinuiti, mai cu seami din pricina ochilor cafenii, mari §i ie-
siti din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fard
a clipi, cu un nesatiu bolndvicios. Gura, cu buzele carnoase, era
strinsi intr-un spasm dureros, tremuritor. Mainile i1 atarnau
tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomo-
tos cilcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse
dand din cap usor si, mereu cu privirea la treang, intreba:

— La ce ori e hotarita executia?

— La patru a fost, triiti, domnule cdpitan, raspunse capora-
lul atat de tare, ci ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar
vid ci e cinci si incd n-au sosit...

— Da... da, murmuri cipitanul cobordnd privirea asupra
groparilor care sidpau ticuti, cu capetele in pamant. Apoi intreba
iar, mai sigur: Si cine va fi spanzurat?
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— Noi nu putem sti, domnule cépitan, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— §i pentru ce fel de vin#d? stirui ofiterul, privindu-1 cerce-
tator, aproape ménios.

Caporalul se zdpaci de tot si rispunse soviind cu un zimbet
de mild amara:

— De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In rizboi via-
ta omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Picatele-s mul-
te de la Dumnezeu, si camenii nu iarta...

Cépitanul se uitd lung la dinsul, mirat parci de vorbele lui,
si nu mai {ntreba nimic. Ridicind insi ochii si vizind iar span-
zuratoarea, se retrase citiva pasi ca in fata unui vrijmas ame-
nint3tor. In aceeasi clipd, pe cirarea dinspre sat, risuni un glas
aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcindu-se,
cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp si cu guler de blana
surd, venea foarte gribit, aproape alergind, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in citeva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit inain-
te?... Daci eu, care n-am nicio insircinare directd, m-am putut
osteni...

Técu brusc vazand pe cipitanul striin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluti si inaintd pani la margi-
nea gropii, izbuenind apoi foarte nervos si cu vocea zgérietoare:

— Scédunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu si se urce condamnatul?... Ce oameni! Atita nepdsare
n-am mai vazut... Din pamant si-mi scoti un sciunel, ai inteles?
Si in doud minute s fii inapoi!... Aide, misci, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire ciipitanului, care stitea deoparte, urmi mai
potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei...
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Vorbind, trecu langi stalpul de brad, chiar sub streangul ne-
miscat. Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si pe ur-
ma, ridiciAnd ochii, apuci cu amandoui mainile funia ce-i atarna
deasupra capului, parci ar fi vrut s-o incerce dacé-i destul de
solid. IntAlnind insd privirea speriatd a cipitanului, didu drumul
streangului, rusinat si umilit. Mai stétu acolo céteva clipe, neho-
tarat, apoi deodati merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse cédpitanul, cu mana intinsd. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In
gard am aflat ci aveti o executie §i, nici nu-mi dau bine seama
cum, iatd cd am nimerit aici...

In glasul cipitanului tremura o sfiald atat de neascunsd, ca
locotenentul, fard si vrea, se simti cuprins iar de rusinea de adi-
neaori si, Incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Va sa zicd sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodatd, cu
bucurie neprefacutd. Atunci bine-ati venit!

Fata cipitanului se insenini, parcad in sinceritatea locote-
nentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se incrucisara
intr-o licirire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka avu o cutremu-
rare i intreba aproape infricogat:

— Pe cine spanzurati?

in ochii Jui Apostol Bologa, albastri si adinciti in cap, se a-
prinse o mandrie stranie. Rdspunse cu o indignare abia stapanita:

— Un sublocolenent ceh, Svoboda... mai mare ruginea pen-
tru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sa treaca la
dusman, inarmat cu hérti si planuri. Rusinos si revoltétor!...
Nu-i asa? adaugd dupi citeva clipe, fiindca Klapka tacea.

— Mda... da, poate, zise cipitanul, tresdrind nesigur.

Rispunsul indoielnic indérji pe Bologa. Incepu si vorbeasca
atunci cu o volubilitate care se vedea cd nu i-e fireasca, vrand
parca sd convinga cu orice pret:
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I
SE MISCA TARA!

Capitolul I
RASARITUL

1

— Dumneavoastrd nu cunoagteti tiranul romén, dacd vorbiti
aga! Ori 1l cunoagteti din cérti si din discursuri, si atunci e mai trist,
fiindca vi-1 inchipuiti martir, cind in realitate e numai riu, si prost,
§i lenes!

Ilie Rogojinaru sfarsi, gifiind de convingere. isi sterse chelia
sfitoasdi cu o batistd mare tircati i igi smuci mustata groass,
pleostita, din care céteva fire i se incurcaseri, supirandu-], in col-
turile gurii. Era arendasul mogiei Olena-Dolj. Slininos si burtos, cu
gét de taur si capul rotund, avea niste ochi ciprui saltireti si o figu-
rd joviald, parcd porniti mereu numai spre bucurii.

Se uiti la tovardsii de compartiment, vizu ci nu i-a convins gi
continua si gifiie mai tare. Atunci Simion Modreanu, director in
Ministerul de Interne, imbricat cu multi cochetirie, tugi ugor, si-si
dreagi glasul, si rosti sententios:

— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un lucru riméane indis-
cutabil: ci noi toti, dar absolut toti, triim de pe urma trudei acestui
téran, asa prost, si lenes, si rdu cum il categorisesti dumneata!

Arendasul fu atit de vimit, c# nici nu mai putu rispunde. Scoa-
se iar batista, si-si rdcoreasca tdmplele. In clipa aceea, apiru con-
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ductorul trentlui, reclaménd, cu/respectul cuvenit clasei intai, bile-
tele pentru Bucuresti. Rogojinaru se insenind, ca si cand i-ar fi ve-
nit méantuirea:

— Cum, sefule, sosirim? Ei, bravo! Bine-am mers, n-am ce zice...

— Adineaori am lisat Chitila — observi conductorul, schitdnd
un zambet drept rispuns la bonomia arendagului si ludnd biletele
de la ceilalti cilitori. in rastimp, dintr-un portofel ca o geantd, Ro-
gojinaru scoase o foaie galbend pe care o ariti conductorului cu o
méndrie ostentativa:

— Poftim, sefule!... In vremurile astea grele se mai cirpeste
omul cu cite-o economie, ci n-o si se facd gaurd in cer fiindci un
crestin merge gratis cu trenul...

Numai conductorul surise iariigi, retrigindu-se cu degetele la
cozoroc, militireste. Arendasul, ins#, cuprins subit de griji, se apu-
c4 si-si adune geamantanele, cosurile si legiturile pe care le rasfi-
rase in compartiment, profitind ci ceilalti nu prea aveau bagaje.
Modreanu isi luase mai demult pe genunchi geamantinasul de pie-
le fini cu cartea de viziti scoasi in evidentd. Un cdpitan de jan-
darmi, inalt, cu figura speriatd, care se urcase numai la Gaesti, n-avea
decit sabia si o map4, iar tAndrul brun, cu mustitile mici, negre,
retezate englezeste, isi agezase trusa de voiaj pe mescioara de la fe-
reastra compartimentului.

Trenul duduia si fumega ca un animal apocaliptic. Directorul
regreta ci s-a coborét si discute cu un om atét de vulgar. CHpitanul
urmirea ostenelile lui Rogojinaru cu o curiozitate plind de admi-
ratie. Tanirul, de cind plecase conductorul, se uita pe fereastra va-
gonului, in care apiruse silueta capitalei. De-a lungul liniei rdsa-
reau si piereau table cu reclame pe stilpi anume, ori pe calcane de
case singuratice. Perechile de gine se multiplicau, se apropiau, se
intretdiau. Rotile pocneau tot mai des peste Incruciséri, treceau de
pe o linie pe alta, cu o siguranti maginald. Pe urmad se ivird subur-
biile murdare, case diripinate, ulite desfundate, contrastind vio-
lent cu sclipirile ce vesteau mai incolo palatele.

Dup# ce umplu cu bagajele-i pretioase locurile libere de pe ca-
napele, dupi ce scoase si pe coridor vreo doud cosuri ce nu mai
incipuserd induntru, arendagul se ghemui cum putu pe o margine,
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langé un geamantan, si se adres3 direct tAnirului, care privea pe fe-
reastra, reluind firul convorbirii de adineaori:

— Si uite-aga, domnule, cum vi spuneam, cu tiranii... Pe mine
mi puteti crede pe cuvént si firi greseald, ci am o experienti veche
de tot in chestii de agriculturi si de tirani. Sunt acuma de saizeci de
ani fird unul si din ei vreo patruzeci tot la tari i-am irosit §i intre
sdteni. Am luat-o de jos, cum se cuvine, si la treizeci de ani tineam
cu arendd o mosioard de peste cinci sute de pogoane in Teleorman.
Iar de atunci mi-au mai trecut citeva §i mai miricele prin méns,
aga cd imi cunosc {iranii cum nu cred si-i mai cunoasci multi in ta-
ra roméneascd. Nu zic ci tofi sunt ticilosi, cum zic altii, nu. Doam-
ne fereste, sunt cregtin si m-ar bate Dumnezeu. Dar mérturisesc cu
ména pe cruce: s te fereasci Dumnezeu si ai nevoie de tdran, ci
tdranul atunci te stringe de git, cind te doare mai tare!

Bégd de seami ci nici chiar cipitanul nu-l mai asculta. Fiindcs
tocmai si trenul incepuse si-si incetineze goana, isi aduse iar amin-
te de bagaje, se sculi s# treaci in coridor, s3 fie mai aproape de iegi-
re si sd poatd prinde negresit un hamal si o trisuri. Din usi se in-
toarse, Ins3, si-si ia rimas bun. Intinse mana lui Modreanu, cu care
venise de la Craiova impreuni, si socotea ci se imprietenise de
ajuns, ca s poaté gési la dansul un sprijin de s-ar intdmpla si aibi
vreo nevoie pe la Interne. Desi cu tanirul care se suise la Costesti
vorbise mai putin si nici nu i se recomandase, arendasul chibzui ci
la despirtire trebuie si stii cu cine ai eilitorit si deci fi zise increzitor:

— Imi dai voie, domnule, sunt Ilie Rogojinaru... Mi-a pirut bi-
ne cd am venit impreund, cu toate ci nu ne-am prea lovit in péreri.

A Nu tocmai incéntat, tAnarul se ridicd totusi putin si, stringind
ména intins3, rispunse: l
— Grigore Iuga.
Arendasul tresiri, se indrepti si strigi:

— Iuga?... Tuga ai zis?... Te pomenesti ci esti chiar feciorul
Domnului Miron Iuga de la Amara?

— Te pomenesti! surfise tAnirul, intrigat putin de entuziasmul
patetic al arendasului...

— Fugi, nu ma nebuni!... D-apoi bine, boierule, eu cunosc pe
conu Miron de cénd eram copil, as putea zice, micar ci trebuije si
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fim-cam de aceeasi varsta! Ca doar acum. vreo doudzeci si cinci de
ani am tinut o mosie numai la citeva poste de proprietatea dum-
neavoastra de la Amara. Ce mai face conu Miron? Bine, voinic, sa-
nitos?... Stragnic om, ce si vd spun! addugd cu mandrie, intor-
cAndu-se brusc spre cipitanul de jandarmi si Modreanu. Stiti, boier
sadea, nu d-dstia de au umplut tara si targurile! Ei, batd-te si te
bati toate noroacele! urma apoi iar citre Iuga, clipind din ochi cu
mare bucurie. Dar vid ¢i sosim... S triiesti, cucoane, si sa-{i tra-
jasca parintele, ci-1 un om si jumatate!

fi scuturd mana inci o datd si, apucand un cosulet la care tinea
mai mult, se repezi afard, in coridor, mormaiind in treacit citre ca-
pitan: ,Salut, salut!“ Modreanu, cu geamantinasul in mand, as-
teptase neribditor sa ispraveasca arendagul, ca si poatd iesi.
Pentru ci nici el nu ficuse cunostinta cu Tuga, dadu indiferent din
cap si se strecurd dupd Rogojinaru, care se infipsese chiar langa usa
vagonului.

— Cine-i individul, domnule Rogojinaru, ci te vazui prea mul-
tumit de cunostintd? intrebd Modreanu, plecandu-se la urechea
arendagului fiinded pufaitul locomotivei sub bolta girii indbugea
vocile.

— Ehei, iubitule! ficu Rogojinaru cu mai mare respect parca
decat adineaori in fata tAndrului Iuga. Sapte mii de pogoane, prima
calitate, in Arges, jos, aproape de Teleorman!... Sapte mit, domnule
Modreanu, intelegi? Si niste gospodari cum nu-s altii in toatad
Muntenia. Batranul nu ti-ar arenda un petic de pAmént, mai bine
si-i tai mainile. Asa ceva mai rar, ce si-ti spun... Ei, te-am salutat,
cucoane, ci vid ci ne-am oprit, si s ne mai intalnim sénitosi!...
(Deschisese portiera). Aide, hamal, hamal!... Aici, biiete!... N-auzi,
bre? Ce, esti surd?... Unde te uitj, zapacitule? Nu ma vezi? Ce, esti
orb?... Vino repede si ia astea!

Locomotiva gafiia rar, extenuata. Printre respiratiile ei domi-
natoare, glasurile oamenilor ce coborau din vagoane si ale celor ce-i
asteptau pe peron umpleau cuprinsul girii cu un zgomot aspru din
care se ridicau, ici-colo, izbucniri de rasete, cate-o vorba vesela,
cite-o0 pupiturd mai pleosciitd si mai ales {ipete stiruitoare dupa
hamali. Cilitorii zoreau spre iesire, cei multi cu bagajele in mana,
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cei putini cu hamalii in urma lor. Toatd lumea era gribitd, unii
chiar fugeau, ca gi cind i-ar fi alungat cineva din urma. Grigore
Tuga rdmdsese linigtit la locul sdu, agteptand si se dea jos cei ce se
imbulziseri pe coridoare. Din geam, vizu pe Modreanu cum isi fe-
rea geamantinagul de insistentele hamalilor, pe cipitanul inalt
cum, depirtindu-se, se uita speriat imprejur, parcd ar fi cautat pe
cineva, pe Rogojinaru, umeros i leginat, {indndu-se dupd omuletul
impovirat cu geamantane si legéturi, discilindu-1 necontenit atat
de energic, ci glasul lui parca domina tot vacarmul grii.

in sférgit, cAnd se mai potoli vilm3sagul, tAndrul Iuga cobori si
el, gisi anevoie o trdsurd i porunci si-1 ducd acasi in strada
Argintari. Birjarul apuca pe calea Grivitei, lati, murdara si gilagi-
oasi, cu fel de fel de magazine, in fata cirora vanzitorii se razboiau
cu trecitorii soviitori sa-i facd negreit clienti, cu zeci de hoteluri,
hanuri si ospitarii menite sd ad#posteascd scump si prost pe cili-
torii pe care Gara de Nord ii varsa capitalei, mereu altii, §i mereu
mai mul{i. Pe trotuarele largi se vanzolea o lume pestria intr-un
amestec oriental: muncitori gi functionari, apoi firani umbland in
grupuri ca niste oi speriate, servitoare in costume tirénesti ungu-
resti, ‘soldati pirpirii, vagi domnigoare foarte fardate, trigind cu
ochiul la toti barbatii, ucenici i elevi de liceu hérjonindu-se i iz-
bindu-se de oameni si de ziduri, bragagii, bulgari de lux cu clopotei
de alami, turci cu acadele... in vreme ce trisura alerga pe cuburile
de granit, Grigore Iuga, ca totdeauna cand sosea de la {ara in Bucu-
regti, privea furnicarul de oameni de pe strizile zgomotoase cu un
simtimént de sfialid. Dupd viata molcomi de la mogie, forfoteala
aceasta il obosea gi- intrista, cel putin in primele momente, pand se
reobignuia cu ea.

Pe bulevardul Coltei, aproape de intretdierea cu strada Argin-
tari, unul din caii trisurii alunecd si ciizu. Birjarul se repezi inti cu
sudilmi, apoi cu biciul. Degeaba. Trebui si sard de pe caprd, s dea
drumul streangurilor... Cum nu mai erau decét vreo sutd de metri
pani acasd, Grigore cobori, pliti §i continud drumul pe jos.

A doua cas# din strada Argintari era a lor, adici a ei, a nevestei
lui. Grilajul de fier cu varfurile poleite avea o poarta monumentali
la mijloc. n fata casei, o gridinitd ingrijitd, cu céteva ronduri de
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